Las huellas del bombardeo

Robert Capa fijó los bombardeos sobre Madrid en nuestra memoria con una imagen: la de unos niños que juegan delante de una casa bombardeada. Es una casa humilde, de ladrillo visto, típica del primer tercio del siglo XX. Típica de barrios populares y de la periferia de Madrid, habitada por un aluvión de gente que acudía a la capital en busca de una vida mejor.

Las casa bombardeada se conserva, milagrosamente, en la calle Peironcely 10, en Vallecas. Digo milagrosamente porque el barrio se transformó sucesivamente durante los últimos 80 años. Primero fue bombardeado y casi no quedó una casa indemne. En la posguerra llegó otra oleada de migrantes que levantaron chabolas en todos los solares disponibles. En los años 60 las chabolas dejaron paso a edificios y se construyó en cada palmo de terreno. 

Pero la casa bombardeada que fotografió Robert Capa siguió en pie. En la actualidad, gracias al esfuerzo ejemplar de la plataforma Salva Peironcely va camino de convertirse en un centro de interpretación sobre el bombardeo de Madrid durante la Guerra Civil. 

Fachada de Peironcely 10, con huellas de impactos selladas.

 

Si es milagroso que se conservara Peironcely 10 con sus cicatrices de guerra, aun es más sorprendente lo que sucedió en el solar vecino. Aquí había antes de la guerra tres viviendas que fueron alcanzadas por las bombas -en las fotografías aéreas de los años 40 se las ve sin techo. Sin embargo, en este caso no se llegaron a reconstruir. Quedaron en ruinas, posteriormente las demolieron y el solar acabó sirviendo de aparcamiento improvisado. Aparentemente no se ve rastro de las antiguas edificaciones, pero una mirada atenta permite apreciar trozos de ladrillo macizo, algún fragmento de loza y, sobre todo, parte de un pavimento de losa hidráulica, característico del primer tercio del siglo XX. Parece poco, pero estamos ante los únicos restos de viviendas bombardeadas en Madrid que se conservan tal cual. Todos los demás edificios que sufrieron estragos durante el conflicto fueron demolidos y se construyó encima o se reconstruyeron. 

Restos de pavimento de losa hidraúlica de una casa bombardeada.

La casa que fotografió Capa representa algo más que la memoria de la guerra: es también la memoria de la clase obrera madrileña. Porque Peironcely 10 no era una vivienda, sino catorce. Catorce hogares de poco más de 20 metros cuadrados, que compartían patios, letrinas y miseria. Y es más que memoria, en realidad, porque hoy 14 familias siguen viviendo aquí y destinando buena parte de sus sueldos a pagar el alquiler de un antro que parece sacado de una novela de Zola o Dickens. El dinero del alquiler es para un millonario que no se molesta en mejorar las condiciones del inmueble en el que malviven sus inquilinos. Eso, también, parece sacado de una novela de Zola o Dickens.

Lo que el señor millonario gana ahora con el alquiler de las infraviviendas es una minucia comparado con la fortuna que podría hacer construyendo pisos en el solar. Y esa era su idea: desahuciar a los inquilinos y levantar un edificio nuevo. Cuando el patrimonio se cruzó en su camino y dio al traste con la operación, decidió vengarse del patrimonio tapando con cal los huecos de metralla.

La Guerra Civil fue muchas cosas. Entre otras, la represalia sangrienta contra la República de una oligarquía que veía menguar sus privilegios. Los sublevados bombardearon casas y personas, pero también un sistema político que buscaba una sociedad un poco más justa. Hoy la oligarquía vuelve a bombardear, sin aviones ni artillería esta vez, porque no le hace falta (aun no). Pero sigue causando muerte y provocando miseria. 

Y las huellas de sus bombas no las tapan con cal sino con banderas.

El Campo de Concentración de Nanclares de la Oca: Presos

Campo de Concentración de Nanclares y su entorno (1956-7).

“Disciplina nuestro orgullo es

el trabajo nuestro afán

siempre anhelando firmes,

la hermosa libertad.”

(Himno de los presos de Nanclares, en Monago 1998: 56).

Seguimos tirando del hilo de la historia del Campo de Concentración de Nanclares de la Oca, en Araba/Álava. Después de hablar de las “piedras”, nos toca centrarnos ahora en la otra materia prima producto de explotación en este complejo represivo: los presos. 

En el artículo anterior se mencionaba que fue en el invierno de 1940 cuando varios cientos de prisioneros procedentes del saturado Campo de Concentración de Miranda de Ebro fueron trasladados a la aldea de Garabo con un objetivo muy claro: construir su propia cárcel. Garabo se sitúa junto a un meandro del río Zadorra. Al otro lado del río, a día de hoy se observa bien el pueblo de Víllodas que domina la Llanada Alavesa sobre una loma que asciende a la Sierra de Badaya. La única vía de conexión entre Garabo y Víllodas es un paso hecho de piedras y cemento en el mismo lecho del río. En invierno no se puede transitar por él, pero parece que antaño había alguna barca con soga que cumplía esta función de enlace. En esa otra orilla de enfrente, los presos debían acudir forzosamente a misa y dónde mejor que en la ermita de San Pelayo. Un pequeño templo, muy importante en la economía moral de la zona como punto de encuentro popular, pero aún más vital dentro de la gran obra de “Reconquista” nacionalcatólica. Pelayo blandía su espada contra los infieles, no en la Asturias del siglo VIII, sino en la Álava de 1940.

Ermita de San Pelayo, en Víllodas y en la orilla opuesta a Garabo. 

Muchos de los prisioneros de Nanclares eran brigadistas internacionales. Una parte importante de las decenas de miles de voluntarios que acudieron en defensa de la República. En el campo de Miranda la realidad ya era tremendamente internacional, con aproximadamente una veintena de nacionalidades distintas (Fernández López 2003). En Nanclares el panorama sería posteriormente similar. Como muestra de ello, la prensa local vitoriana en 2013 se hacía eco de la extraordinaria y silente vida de un ex-presidiario que parece sacada de la película Alguien voló sobre el nido del cuco (Miloš Forman, 1975).

El caso es que en 2013 falleció Nicola Jolic alias “El Croata”. Este hombre había sido uno de aquellos brigadistas internacionales. Después del clásico periplo represivo del “turismo penitenciario” en la España de Franco por diversos campos de concentración, estuvo preso en Nanclares y parece que entonces ya se hallaba inmerso en un silencio total. Una mudez absoluta. 

A finales de los años 50, un fraile yugoslavo afincado en Madrid se interesó por su estado, pero no hubo respuesta. Tres años después, la Cruz Roja fue la encargada de intentar poner en contacto a Jolic con su familia, con una hermana suya que vivía en Canadá. A pesar de todo, no dijo nada. En 1971, el arzobispo de la localidad bosnia Banja Luka volvía a intentar un nuevo contacto con el brigadista mudo, pero siguió sin obtener respuesta alguna. Cuatro años después, fue una sobrina la que se puso en contacto con Nicola Jolic a través de una asistenta social.

Diez años más tarde, otro sobrino, residente en Alemania, intentó entablar comunicación con él y hasta la embajada yugoslava mostró interés en su repatriación. El proceso parecía que podía ser exitoso, pero fue entonces cuando la guerra azotó la vida de aquel país y hasta significó su fin como estado federal unificado. Fin del contacto. Mientras tanto, Nicola Jolic seguía mudo, internado desde hacía tiempo en el psiquiátrico de Las Nieves, el actual Aulario del Campus Universitario de Vitoria-Gasteiz. 

Las Nieves, antiguo Hospital Psiquiátrico y actualmente Aulario del Campus de Araba/Álava.

Este mutismo y esta incapacidad para llevar una vida autónoma se relacionaron directamente con una excesiva “institucionalización” de Nicola Jolic. Como en la famosa película Cadena perpetua (Frank Darabont, 1994), este anciano, mudo y prácticamente carente de emocionalidad se había convertido en algo inerte. Casi como si fuese un sillar de piedra más en el muro de la institución. 

Como relata el artículo del periodista local Francisco Góngora, Nicola Jolic murió en 2013 y muy pocas personas acudieron a su funeral. De hecho, mucha gente, habitual de la misa en esa parroquia, no había oído hablar nunca de él. Nadie sabía que se trataba de alguien que había permanecido encerrado en el edificio de Las Nieves de Vitoria-Gasteiz durante décadas o que proviniese del cautiverio en Nanclares y menos aún que se tratase de un exbrigadista croata que había luchado, había perdido y que por ello hasta había abandonado la capacidad del habla. Un silencio de por vida como sello lacrado para una vida probablemente de puro horror en el régimen disciplinario de Franco. Al contrario de lo que decía el himno oficial del Campo de Concentración, “El Croata” nunca pudo recobrar la “anhelada libertad”. 

Pero, sin duda, la Nicola Jolic es una más de las muchas historias de aquellos cautivos del franquismo en Nanclares. Su extraño origen y su mutismo son precisamente los factores que han permitido que su historia haya transcendido (un poco) en prensa. Las condiciones de vida generales del resto de prisioneros siguen siendo poco conocidas. Por suerte, contamos con el libro El Campo de Concentración de Nanclares de la Oca (1940-1947), de Juanjo Monago y publicado en 1998. Esta obra tiene como una de sus privilegiadas fuentes de información el diario del médico encargado del Campo de Concentración. 

Torre de vigilancia central del Campo de Nanclares. 

En el diario del médico no sólo se recoge la multitud de patologías que sufrían los prisioneros que, recordémoslo, sufrían una tasa de mortalidad importante (1-2 muertos al mes), sino que también se mencionan algunos apartados que nos hablan de otros aspectos interesantes del sistema represivo franquista. Para empezar, en él se recogen algunas referencias a las prácticas psiquiátricas de Antonio Vallejo Nájera. Este hombre, el abuelo de Nicolás Vallejo Nájera, más conocido como “Colate” y aún más conocido como el “ex de Paulina Rubio” –las genealogías del “mundo rosa” español pueden ser escalofriantes–, era Catedrático de Psiquiatría y uno de los hombres que más lejos llevó la idea de persecución del “gen rojo”. Es relativamente célebre su estudio sobre varias presas republicanas con el que buscaba establecer relaciones entre falta de higiene moral y racial y el “contagio” del marxismo a través de la vía materna. Además, gracias a la gran diversidad de orígenes que ofrecía la población presidiaria de las Brigadas Internacionales, amplió sus muestreos con combatientes de distintos países y distintas razas. En cuanto a su rastro dejado en Nanclares, el médico del Campo escribió lo siguiente sobre un preso recién ingresado en la Enfermería:

“Eduardo Araynes, de 25 años, ingresado ayer dice que padece del corazón desde la terminación de la guerra civil, que siente palpitaciones sobre todo cuando toma seis tazas de café y que así llega a perder el conocimiento pero que le ponían aceite alcanforado y quedaba bien. Que el año 1940 y 1941 estuvo en Ciempozuelos [Madrid], clínica militar, siendo tratado de esquizofrenia por el doctor Vallejo Nájera.” (La cursiva es mía).

En apuntes como éste y en muchos otros se entiende que el médico de Nanclares no tomaba muy en serio algunos de los problemas de los presos. Son muy comunes las fórmulas “dice que”, “cuenta que”, “viene contando que” y otras que se suman con narraciones casi absurdas como la que hemos visto de “siente palpitaciones sobre todo cuando toma seis tazas de café”. Además, a menudo tiende a tener un tono paternalista con los presos, a los que ve como víctimas de sus propios desmanes, personas equivocadas que no se cuidan lo suficiente. 

En cualquier caso, los apuntes del médico nos cuentan también cómo entre 1944 y 1945 llegó un nuevo tipo de población al Campo con motivaciones y orígenes muy diferentes a los de los presos que se hacinaban allí desde el 40.

“Filo Walter, de 44 años. Es oficial del ejército alemán, dice tener problemas de sordera desde la caída de un obús ruso en el frente este en el 29 de julio de 1943”.

Dos cuadros que presidían las oficinas de la Cárcel de Nanclares al menos hasta 1998 –lo desconozco en la actualidad–, mostraban una firma que inequívocamente nos remite a la existencia de nazis fugados de Europa y acogidos en el centro. Los combatientes alemanes que huían de la derrota del nazismo a manos de los Aliados, eran encerrados en Nanclares el tiempo que durase su tramitación de salida hacia Sudamérica. Así es como resulta interesante imaginar a brigadistas internacionales, combatientes por la República y en muchos casos combativos comunistas de toda Europa, teniendo que compartir presidio con unos “retenidos especiales” como aquellos nazis que buscaban eludir la derrota. 

Cuadro del exterior del Campo de Concentración de Nanclares de la Oca pintado por el alemán Anso Weiss. 

En mayo de 1945, en los convulsos días en los que se ponía punto y final a la Segunda Guerra Mundial, un grupo de periodistas de la agencia internacional Associated Press consiguió visitar el interior del Campo de Concentración. Pudieron conocer una parte del complejo penitenciario y sin duda debieron quedarse impresionados con lo que vieron allí. No sabemos si llegaron a conocer a alguno de aquellos mismos nazis a los que se daba caza en Europa pero que en la España de Franco gozaban de una vía de escapatoria. En cualquier caso, cuando la prensa internacional se hizo eco de las terribles condiciones de Nanclares, la prensa local vitoriana, concretamente el diario (de contradictorio nombre) El Pensamiento Alavés, respondió lo siguiente:

“Otra información difamatoria contra España. (…) El afán vejatorio ha sido el móvil de la información dada por la Agencia Associated Press, y lo que dice de alimentación deficiente y precaria, puede comprobarse lo contrario con las estadísticas de aumento de peso de la gran mayoría de los internados y su estado sanitario y de salud” (El Pensamiento Alavés, 15 de mayo de 1945).

En estos días en los que se ha estado hablando de mesas, relatores y mediaciones internacionales, la fórmula de la reacción sigue siendo la misma que en aquella España aislada y paranoica de 1945. Lo de fuera, sobre todo si se hace desde la posición del trabajo por los Derechos Humanos, no es más que “otra información difamatoria contra España”.

Continuará…

Referencias bibliográficas

-FERNÁNDEZ LÓPEZ, J. A. (2003): Historia del campo de concentración de Miranda de Ebro (1937-1947), J. A. Fernández, Miranda de Ebro.

-GÓNGORA, F. (2013): “La terrible historia del brigadista Nicola Jolic, ‘El croata’”, El Correo (Edición Álava). Disponible en: https://www.elcorreo.com/alava/20131209/local/terrible-historia-brigadista-nicola-201312090824.html.

-MONAGO, J. J. (1998): El Campo de Concentración de Nanclares de la Oca (1940-1947), Departamento de Justicia del Gobierno Vasco, Vitoria-Gasteiz.

Post by Josu Santamarina Otaola (GPAC, UPV/EHU).