martes, 25 de julio de 2017

Sábado 29 de julio: Ven a vernos manipular la historia en directo

Jornada de puertas abiertas en 2016 (c) Álvaro Minguito.

Pocos han tenido la oportunidad de ver a Stanley Payne o a Paul Preston trabajando en un archivo, pero a nosotros sí nos podréis ver en directo manipulando la historia. Más concretamente trozos de cemento, latas y casquillos. 

Manipular, del latín manipulare, significa en las dos primeras acepciones que ofrece el diccionario de la RAE, "Operar con las manos o con cualquier instrumento" y "Trabajar demasiado algo, sobarlo, manosearlo". Lo confesamos, eso hacemos todos los días en nuestras excavaciones arqueológicas. Y el próximo sábado por la mañana lo comprobaréis si nos visitáis con motivo de la jornada de puertas abiertas que organizamos en las ruinas del Asilo de Santa Cristina. Es más, vosotros mismos podréis participar en el proceso manipulador. Incluso aunque no seais podemitas-estalinistas. Estáis todos invitados a ver, tocar y debatir sobre los objetos que hemos descubierto. Porque creemos que la historia se construye mejor dialogando.

Información del evento

Fecha: Sábado 29 de julio de 2017.
Hora: primer turno de visita guiada a las 10:30; segundo turno a las 12:00.
Dónde: junto a la ermita de la Virgen Blanca, detrás del Museo de América (véase mapa a la derecha de esta página).

¡Os esperamos!

domingo, 23 de julio de 2017

La guerra llega al asilo

Localización del sondeo 6 que excavamos en estos momentos. Imagen de El Hotel de Sundance.

La excavación del asilo de Santa Cristina nos ha deparado varias sorpresas estos días. La ampliación de los sondeos nos ha permitido reinterpretar los fragmentos de edificio habíamos ido descubriendo en los primeros días de trabajo. Ahora sabemos ya que tenemos ante nosotros dos estructuras: un gran pabellón que aparece en los planos de la guerra identificado como cantina y un pequeño edificio exento al lado. 

Este último parece que se corresponde con un lavadero. No tenía paredes hasta el techo, sino que estaba rodeado por un muro bajo y quizá contaba con una techumbre sobre pilares, como tantos otros lavaderos de la época. El arranque de los pilares se ha conservado. Los restos que comienzan a salir a la luz pertenecen a cuatro piletas de ladrillo macizo y cemento, rodeadas por un canal de drenaje. Una institución como el asilo debía de contar con una instalación de este tipo para lavar cientos de sábanas y ropas de internos cada semana.

Detalle de la zona de la cantina en la que estamos excavando, con el lavadero a la izquierda. Imagen de Fernando Calvo "La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria", 2012.

Lo más interesante es que el lavadero no está tan arrasado como el pabellón. Y eso a pesar de qué en la guerra quedó muy dañado. En la foto superior se advierte que está derruido y cubierto de escombro. Seguramente el hundimiento de la estructura se debió a los combates: en el suelo de cemento se aprecian multitud de perforaciones que tienen todo el aspecto de ser el resultado de impactos de metralla. En realidad, esta destrucción es lo que salvó al lavadero de la demolición de posguerra. La capa de derrumbe selló una gran parte del pavimento y, lo que es más importante a efectos de este proyecto, un estrato de tierra de unos 10 cm llena de restos de la Guerra Civil. En el espacio entre el lavadero y la cantina también se conserva un nivel de la guerra, que solo hemos comenzado a excavar. 


Restos del lavadero (a la izquierda del muro) con la pavimentación de cemento y el arranque de las piletas. La imagen está tomada desde el mismo lado que la fotografía de la guerra que mostramos más arriba.

Gracias a la preservación de este nivel bélico estamos encontrando una gran cantidad de objetos que nos llevan directamente  al período en que el ejército sublevado ocupó la colina del Clínico. Entre los restos que documentamos aparecen los elementos bélicos habituales, como munición de Máuser español y alemán, balas de varios tipos y casquillos de pistola. Pero también objetos menos comunes, como una insignia de la Legión, una insignia de Falange o un crucifijo. 

 Insignia de la Falange recuperada en el lavadero.
 
Los numerosos botones recogidos en la zona del lavadero nos indican posiblmente que el sitio fue reutilizado con fines de limpieza por la tropa -para lavarse y lavar la ropa. Es contexto propicio para perder botones. También hemos descubierto un trozo de tubo de pasta de dientes, que refuerza la idea de una espacio de higiene. 


En toda la zona aparece además un gran número de botellas de bebidas alcohólicas y restos de fauna (sobre todo de oveja o cabra) lo que encajaría con el uso del pabellón durante la contienda como cantina y bar. En los próximos días seguiremos con la excavación de este nivel tan prometedor. Y aquí os contaremos como siempre las historias que vayan saliendo a la luz.

sábado, 22 de julio de 2017

Me echan del Valle de los Caídos


El Valle de los Caídos es un lugar de enorme interés para cualquiera que investigue sobre patrimonio cultural, memoria colectiva y dictaduras. Es la apoteosis del régimen franquista, el espacio conmemorativo en el que realizó una mayor inversión tanto simbólica como económica. El monumento dice mucho sobre la dictadura, pero también sobre nuestra presente democracia. Por eso este sábado decidí organizar una visita con mis estudiantes norteamericanos.

La experiencia resultó ser doblemente interesante por un evento que tuvo lugar en el interior de la basilíca. El evento en cuestión, al que ahora me referiré, puede entenderse como lo que en psicoanálisis se denomina analizador institucional, un hecho que revela un conflicto oculto o un problema que permanece en el inconsciente y por lo tanto no verbalizado. Un analizador institucional puede ser una escena espontánea que obliga a los actores que se ven involucrados en ella a reaccionar de forma no planificada y por lo tanto a exponer comportamientos, creencias y valores institucionalizados que no se manifiestan explícitamente en circunstancias normales. Describo brevemente la escena.

Me acerco a a la cabecera de la basílica del Valle de los Caídos, donde se encuentra la tumba de Francisco Franco, y me encuentro a un hombre de entre 60 y 70 años que acaba de depositar un ramo de flores y hace el saludo fascista, ante la indiferencia de personal a cargo del monumento, guardias de seguridad y un monje benedictino. Me acerco a la tumba, recojo el ramo y me dispongo a dejarlo en otro lado. En ese momento una de las encargadas me grita "¡Qué está usted haciendo!". Intento reproducir con la mayor fidelidad el diálogo subsiguiente. Entre corchetes mis comentarios a posteriori.

González-Ruibal: Estoy retirando este ramo de flores.
Encargada: Usted no tiene que tocar nada aquí [Efectivamente, lo deberían hacer ustedes] ¿Por qué lo ha hecho?
GR: Porque es ilegal [Artículo 16.2 de la Ley 52/2007, referente al Valle de los Caídos: "En ningún lugar del recinto podrán llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o del franquismo".]
E: No estamos aquí para decidir lo que es o no es legal [Cierto, de eso se encarga el  parlamento, que es el órgano legislativo en una democracia; los empleados tienen que hacer cumplir la ley, no debatir sobre ella] ¡Usted lo que tiene que hacer es mostrar respeto!
GR: No creo que tenga que mostrar ningún respeto por Franco [¿Es exigible el respeto a un dictador en una democracia?]. 
E: ¡Este es un lugar de culto!
GR: Lo sé y no estoy haciendo nada que sea ofensivo para la religión católica.
E: Si no le gusta esto ¿Entonces para qué viene? [Ergo, al Valle de los Caídos hay que venir si eres afín a la dictadura y respetas a Franco; siempre había pensado que era así, pero nunca me lo habían dicho tan claramente].
GR: Porque soy historiador [Si le digo que soy arqueólogo habría perdido un tiempo precioso en matizaciones epistemológicas].
E: Pues no es el único.
GR: Lo sé [pero gracias igualmente por la información] .
E: ¡Si usted es historiador entonces tendría que asumir la historia!
GR: La asumo, pero esto no tiene nada que ver con aceptar la historia [Debería hablarle de la diferencia entre recordar y rendir homenaje, pero la encargada no parece muy dispuesta al diálogo].

Mis argumentos no hacen mella en la empleada del monumento. Me sorprende la excesiva indignación con la que habla, como si en vez de la tumba de Franco fuera la de un familiar suyo. Le tiembla la voz de rabia. Me dice que tengo que devolver el ramo a su sitio y abandonar la basílica. Llama a una guardia de seguridad que me escolta hacia la salida. Mientras me alejo, oigo al fondo la voz de la empleada. Continúa su diatriba, con el benedictino de interlocutor, en voz bien alta para quien quiera escucharla. El caballero del saludo fascista observa la escena con gesto aprobatorio. Acaba su visita tranquilamente.

Un resumen para acabar: un señor realiza una ofrenda floral y un saludo fascista ante la tumba de un dictador, contraviniendo una ley aprobada en sede parlamentaria y vigente a día de hoy; otro señor protesta y retira la ofrenda aduciendo que es un acto ilegal de exaltación franquista. Expulsan al señor que protesta.

viernes, 21 de julio de 2017

Volver a casa sin dejar el frente


Bobby Deglané es un personaje curioso -empezando por el nombre. Un "chileno simpático y aventurero" en palabras de Pablo Neruda, que tenía un espectáculo en el Circo Price en Madrid. El show incluía números como el Troglodita Enmascarado, el Estrangulador Abisinio y el Orangután Siniestro. Al empezar la guerra se le acusó de espía en territorio republicano y acabó en la cárcel modelo, pero consiguió la libertad y se pasó a las líneas contrarias gracias al apoyo de su embajada. En territorio franquista ejerció como reportero.

Uno de los fotorreportajes que publicó en un seminario ilustrado falangista se llama "Té moruno en la Ciudad Universitaria". En él cuenta una expedición a primera línea en la zona en la que estamos trabajando estos días. Tras cruzar la pasarela que salvaba el Manzanares y perderse en la maraña de trincheras llega al cuartel general. Allí se sienta en los sótanos con un grupo de soldados moros:

"Los detalles, las sugerencias y la influencia de aquel ambiente se adherían a mi espíritu embriagándole con su exótica belleza como en un escenario de leyenda. Y mientras los moros yantaban sus platos olorosos a especies y bebían el dorado brebaje moruno, yo recorría con mi imaginación - en esos momentos lanzada en vetiginoso galope- los lugares espeluznantes donde crepitaba la guerra como en un Apocalipsis lejano, y sin embargo a escasos metros de nosotros. 

Allí estaban los moros aquella noche, con sus pacíficas tertulias. Afuera acecha la muerte. Dormirían aquella noche como se duerme en la Ciudad Universitaria, con el fusil al brazo, para despertar acaso, antes de que el sol anuncie la llegada del día, apremiados por la alarma de un ataque por sorpresa o de la clásica voladura de una de esas conmocionantes minas subterráneas".

(Citado en M. Barchino, Chile y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, Calambur, 2013, p. 205.)

En nuestras prospecciones hemos encontrado un objeto que remite a la escena que describe Deglané. Se trata de un colador de té. Aparece en la zona del asilo de Santa Cristina, es decir, en la posición más avanzada que los sublevados tenían en la Ciudad Universitaria -allí donde reinaba la guerra de minas.

Es un objeto aparentemente nimio, pero realmente tiene una enorme importancia. Los musulmanes no beben alcohol (o no deberían, si son fieles a los preceptos del Corán). Las bebidas sociales, por lo tanto, en vez de vino y  cerveza, son té y café. El carácter social del té entre los moros de la Ciudad Universitaria queda de manifiesto en el relato del chileno (los marroquíes consumen la infusión mientras charlan tranquilamente). No solo el acto de beber es importante, ni siquiera de hacerlo en compañía de compatriotas y correligionarios. También lo es el olor, que evoca su país y el mismo proceso de elaboración. El lento ritual de hervir y especiar el té debía de tener un efecto psicológico tranquilizador para estas tropas coloniales en un contexto doblemente hostil (el de la guerra y el de un país y cultura extraños). 

La infusión en sí, su ritual y sus objetos se convirtieron en una forma de mantener lo que el sociólogo Anthony Giddens llama "seguridad ontológica": estar ubicado en el mundo a través de rutinas familiares. Nunca son tan importantes las rutinas como donde resulta casi imposible mantenerlas.

Para Deglané el olor del té y de las especias evocan exotismo y sensualidad -tópicos de la imaginación colonial. Para los marroquíes, beber té significa volver a casa sin dejar el frente.

miércoles, 19 de julio de 2017

Antes de la guerra, después de la guerra


El escritor Stefan Zweig fue testigo del período más convulso de la historia: la Primera Guerra Mundial, la disolución del Imperio Austrohúngaro (del que era ciudadano), el auge del nazismo y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En El Mundo de Ayer, su autobiografía escrita en el exilio brasileño, dice: "todos los puentes se han roto entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro anteayer".

En una entrada anterior hablaba de mundos rotos para referirme a los fragmentos dispersos que encontramos en nuestras excavaciones y prospecciones en la Ciudad Universitaria de Madrid. Pero es algo más que una rotura. Es una cesura: una interrupción o una brecha que no puede sellarse y que deja a cada lado dos mundos incompatibles y mutuamente irreconocibles.

En la colina del Clínico esta ruptura se palpa materialmente. Hay objetos que pertenecen al mundo de ayer, que es el mundo de Stefan Zweig, objetos de resonancias modernistas fabricados antes de la Guerra Civil. Tanto el Art Nouveau, antes de la Primera Guerra Mundial, como el Art Déco, después de esta, son estilos elegantes, ligeros y optimistas, que reflejan una sociedad segura de sí misma y que confía en el progreso.


Brazalete y aplique de mueble modernistas, primer tercio del siglo XX.

En la inmediata posguerra las aspiraciones del modernismo se han desvanecido y han sido sustituidas por pobreza y hambre: sobre el escombro de las ruinas del asilo de Santa Cristina documentamos un pequeño hogar excavado en el suelo con una lata de sardinas en su interior. Se trata de una de las muchas fogatas con latas y vidrios que hemos ido registrando en el campus y que se datan en los años 40 y 50. La mayor parte se relacionan con personas sin hogar. El parque de la Virgen Blanca, que se extiende a los pies del Clínico, quedó fuera de las zonas de tránsito principales de Moncloa y la Universidad y se convirtió por ello en un refugio de marginados. Todavía lo es hoy.

Excavación del hogar de posguerra sobre las ruinas del Clínico, con un cartucho de Máuser alemán en un nivel anterior.


También descubrimos otros objetos muy representativos de los años 40 a 60: varias monedas de Franco y una medalla de aluminio de la Virgen Milagrosa. La advocación existe desde el segundo tercio del XIX y el diseño de la medalla no ha cambiado desde finales de ese siglo. Es el metal el que sugiere una datación posterior a la Guerra Civil.



Miseria, caudillos y vírgenes: el registro arqueológico de la posguerra.

martes, 18 de julio de 2017

El Clínico cinco mil años después

Un peine de fusil Máuser de 7 mm, el arma reglamentaria del Ejército español en 1936 (c) Álvaro Minguito.

A veces nos preguntan si no es un problema excavar un pasado tan reciente como el de la guerra y la dictadura, un pasado que todavía nos importa tanto. Es posible que sí. El tiempo permite observar la historia con más desapasionamiento. Aunque solo a veces. Los nativos americanos no observan con desapasionamiento la Conquista de América, porque siguen sufriendo sus consecuencias. Como no cambie mucho la situación, dentro de mil años seguiremos discutiendo sobre la Guerra Civil como si hubiera sido ayer.

La arqueología, de todas maneras, es en sí misma un ejercicio de distanciamento. Nuestras técnicas de recuperación de datos y de registro de la información transforman el pasado más próximo a la vez en un objeto científico y en un tiempo extraño. 

Pero podemos ir un paso más allá y tratar de imaginar como verán unos arqueólogos dentro de cinco mil años los restos que excavamos hoy. Unos arqueólogos que solo dispongan de información textual fragmentaria e incompleta (como los investigadores que estudian el mundo celtibérico, por ejemplo) y los restos materiales. 

Pongamos que estudian, como nosotros, la colina del Hospital Clínico de Madrid.

Excavación de las ruinas a los pies del Hospital Clínico.

Se trata de un edificio civil, un hospital, destruido y reconstruido, en cuyas paredes todavía se aprecia el fuego de ametralladora, fusiles y artillería. A sus pies las ruinas arrasadas hasta los cimientos de unos pabellones que pudieron tener una función industrial, quizá, o asistencial. En todo caso, se trata de edificios civiles también, que en determinado momento fueron ocupados por militares.

Entre las ruinas encontramos restos de armamento reglamentario que se corresponde en su mayor parte con el que utilizaba el Ejército español en los años 30 (cartuchos y peines de Máuser español, granadas Laffite y de tonelete). La fecha la conocemos por los marcajes de la munición. También aparece armamento importado, concretamente de la Alemania nazi. Una insignia del cuerpo legionario ratifica la idea de que los ocupantes de las ruinas son una unidad del Ejército español. 

Es más difícil saber quiénes son los atacados, porque las balas y granadas entrantes son de una variedad de países (Francia, Unión Soviética, Italia, Alemania, Reino Unido). Como si los atacados hubieran sido cogidos por sorpresa y hubieran tenido que armarse como pudieron. Por eso quizá también aparecen granadas artesanales y munición del siglo XIX. Pero esto puede que sea elucubrar. Y el arqueólogo de dentro de cinco mil años es positivista. Se ciñe a los datos materiales.

Tapa de una granada artesanal "Quinto Regimiento" encontrada en el cráter de mina del Clínico.

Un arqueólogo de dentro de cinco mil años llegará a la conclusión con los datos disponibles de que en los años 30 el Ejército español o una facción de dicho Ejército decidió ocupar militarmente la capital del Estado. Y como es un arqueólogo positivista y objetivo solo registrará estos hechos contrastables en su informe. Y quizá no sea necesario elucubrar más. Porque hay veces que los objetos hablan por sí solos.

lunes, 17 de julio de 2017

Cara al sol con la camisa vieja

Las granadas más numerosas en las laderas del Clínico son las Laffite. Al menos cuatro de ellas aparecen razonablemente enteras. La que ilustra esta entrada es particularmente interesante. La Laffite, al contrario que las granadas más conocidas, no se iniciaba con la característica anilla, sino que contaba con un fiador insertado en una placa de seguridad, que a su vez iba ceñida al cuerpo de la bomba con una tela. Un mecanismo complejo y no particularmente fiable. En un par de ocasiones al menos hemos encontrado restos de la tela basta de color crema, semejante a una venda. 

En este caso los restos que se conservan son bastante peculiares. La tela que aparece adherida al contraseguro de la granada parece corresponder a una camisa de cuadros civil. Quizá se deterioró la cinta original y un legionario mañoso decidió sustituirla por un trozo de camisa vieja. Detalles como estos hacen de la Guerra Civil algo tan vernáculo, donde reinaron la improvisación, los apaños y el reciclaje.