Dibujo de Anxo Rodríguez Paz.
¿A qué huele la derrota? En las trincheras republicanas huele a Myrurgia. Quienes sigan este blog sabrán que ésta era la marca de la pasta de dientes que llevaba Charlie en la última trinchera del Ebro, el día que murió.
Al reconstruir los objetos de cristal aparecidos en la posición republicana de Alto del Molino (Guadalajara) nos hemos vuelto a encontrar con Myrurgia. Entre los numerosos fragmentos de botellas y medicinas aparecieron dos que se corresponden con perfumes. El de mayores dimensiones es de fabricante desconocido. El más pequeño tiene un delicado diseño modernista y, aunque no hemos descubierto qué perfume en concreto contenía, sí sabemos que lo fabricó Myrurgia, porque las letras aparecen en relieve en la base. En aquella época las esencias de esta casa tenían nombre exóticos (Hindustán, Maderas de Oriente) o castizos (Goyesca, Maja, Suspiro de Granada).
El frasco de mayores dimensiones puede ser de colonia o loción, para hombre o mujer. Es difícil imaginarse a un rudo miliciano con sarna y piojos rociándose el cuerpo con Embrujo de Sevilla, aunque seguramente cualquier procedimiento era válido para atenuar la peste de las trincheras. El frasco más pequeño es, también, el más enigmático: por su diminuto tamaño no es razonable pensar que se utilizará de forma habitual y en este caso sí parece claro que se trata de una fragancia femenina. Es tentador deducir que se trata del recuerdo de una novia, amante o esposa. Porque, como señalamos en otra entrada, el olor es el más evocador de los sentidos.
Mientras el fuego de artillería bate la posición de la 138 Brigada Mixta, un soldado escondido en el refugio abre un minúsculo bote de perfume. El olor de su hogar se sobrepone al de la pólvora y la basura. Durante unos instantes está de nuevo con su mujer, muy lejos del frente.
Olvidado en el suelo de una trinchera, del frasco de Myrurgia emana hoy el olor de la derrota.
